Sebelum ZonKuliah: satu kuliah dalam perjalanan

Bismillah. Salam. Ada perubahan yang datang melalui peristiwa besar. Ada juga yang bermula daripada perkara yang sangat biasa — sebuah kenderaan, jalan yang panjang, dan satu fail MP3 yang pada awalnya saya sendiri tak mahu dengar. Kira-kira 16 tahun lalu, saya mencatat perjalanan ini dengan bahasa yang lebih spontan. Apabila dibaca semula hari ini, ada pandangan yang sudah berubah. Namun peristiwa yang menggerakkan langkah pertama ZonKuliah masih wajar diceritakan sebagaimana yang saya ingat. Sebelum ZonKuliah wujud, saya kenal agama lebih banyak melalui gambaran orang lain. Saya tahu tentang dosa dan pahala, tapi banyak bahagian Islam masih terasa jauh — atau sekadar sesuatu yang disebut dalam kelas. Saya juga bawa bermacam sangkaan terhadap tokoh dan kuliah agama, tanpa pernah benar-benar beri ruang untuk mendengar sendiri. Malam itu, keluar berniaga bersama seorang sahabat. Dia pasang kuliah Ustaz Shamsuri daripada koleksi MP3. Katanya, lagu sudah tak mampu hilangkan mengantuk. Saya kurang senang. Dalam kepala sudah ada andaian tentang siapa yang bercakap dan apa yang mungkin diperkatakan. Beberapa minit pertama saya dengar kerana terpaksa. Kemudian satu demi satu cerita, ayat al-Quran, hadis dan contoh kehidupan buat saya berhenti melawan. Bukan semua terus saya faham atau setujui. Tapi buat pertama kali, saya mula nilai kuliah itu berdasarkan apa yang benar-benar disampaikan — bukan berdasarkan cerita orang tentang penyampainya. Sahabat yang pasang MP3 tadi akhirnya tertidur. Saya yang awalnya membantah pula terus memandu sambil tunggu kuliah seterusnya. Perubahan itu tak berlaku serta-merta. Amalan masih turun naik. Tapi sejak malam itu, perjalanan berniaga kami mula ditemani kuliah. Masa yang dulu cuma untuk “habiskan jalan” perlahan-lahan jadi ruang belajar. Dalam perjalanan lain, kami bantu seorang musafir yang sedang berjalan jauh. Cara dia bersyukur dan serahkan urusannya kepada Allah beri bentuk yang nyata kepada perkataan “tawakal”. Saya mungkin pernah dengar istilahnya. Hari itu, saya nampak bagaimana satu konsep agama boleh hidup pada wajah, kata-kata dan tindakan manusia biasa. Sedikit demi sedikit saya belajar satu perkara yang agak memalukan untuk diakui: kadang-kadang yang menghalang kita daripada ilmu bukan kekurangan maklumat — tetapi sangkaan yang kita tak pernah uji. Saya mula tertanya: kalau satu fail MP3 yang dipasang secara tak sengaja boleh membuka jalan perubahan kepada saya… berapa ramai lagi mungkin dapat peluang yang sama, jika kuliah dibawa keluar daripada ruang dan waktu yang terhad? Di situlah benih ZonKuliah mula tumbuh — beberapa tahun sebelum ia ada nama. Tapi benih saja tak cukup. Soalan seterusnya lebih susah: kalau orang tak datang ke masjid… patutkah ilmu keluar menemui mereka?