Janji sebelum pulang

Prestasi akademikku meningkat sedikit demi sedikit sejak sekolah menengah. Pada tahun kedua universiti, aku masuk sepuluh terbaik—pencapaian yang pada waktu itu dianggap sukar bagi seorang Jepun. Namun aku masih belum mendapat hadiah wang.

Jika ingatanku benar, hadiah tempat pertama kira-kira enam ratus ribu yen, tempat kedua tiga ratus ribu, tempat ketiga dua ratus ribu dan seterusnya.

Peperiksaan kemajuan tahun ketiga menawarkan hadiah yang lebih luar biasa. Dua puluh pelajar terbaik menerima tiket haji dan wang perjalanan; lima terbaik mendapat hadiah wang yang lebih besar daripada biasa. Syaratnya, mereka perlu membimbing rombongan haji dari negara masing-masing.

Pada tahun itu banyak mata pelajaran yang sesuai dengan kekuatanku. Aku mendapat tempat kedua lalu menerima hadiah wang dan tiket haji. Tiket tersebut sebenarnya sebuah perjalanan mengelilingi dunia: Tripoli–London–Tokyo–Jeddah–Rome–Tripoli. Setiap pelajar perlu pulang ke negaranya, mendapatkan visa haji dan berangkat sebagai sebahagian daripada rombongan negara sendiri.

Namun pada tahun itu tiada rombongan haji dari Jepun. Aku satu-satunya orang yang menerima visa haji di Kedutaan Arab Saudi di Tokyo.

Aku tiba seorang diri di Jeddah dan bergerak menuju Makkah. Di pejabat pendaftaran dalam perjalanan, petugas melihat wajahku dan menempatkanku bersama rombongan haji Uyghur kerana tiada rombongan Jepun.

Tempat penginapan kami ialah rumah yang diuruskan seorang pemilik berketurunan Bangladesh. Kira-kira lima puluh orang Uyghur tinggal bersamaku; satu kumpulan lain dengan jumlah hampir sama tinggal di rumah lain. Pemimpin mereka, Dāmullā, tinggal di rumah yang sama denganku. Beliaulah satu-satunya yang boleh berbahasa Arab, maka aku membantu beliau.

Hampir semua seratus ahli rombongan berusia lebih enam puluh tahun. Aku memimpin tangan mereka dan melalui sebuah haji yang sangat menyentuh serta bernilai. Dalam tempoh tersebut timbul pelbagai masalah—termasuk pertikaian tentang wang palsu dan salah faham dengan jemaah negara lain—lalu aku berusaha melindungi serta membantu rombongan tersebut. Aku pernah berniat menulis kisah haji itu secara berasingan pada kesempatan lain.

Sepanjang enam tahun di Libya, aku dikurniakan rakan sekelas yang baik. Di luar waktu kuliah, kami kerap membincangkan dakwah. Perbualan dengan pelajar Thailand—sebuah negara majoriti bukan Muslim—sering terasa sangat dekat dengan keadaan Jepun. Kami membuat semacam simulasi tentang masyarakat Islam Jepun pada masa depan. Bertahun-tahun kemudian, aku berasa hairan apabila banyak persoalan yang kami bayangkan ketika itu benar-benar menjadi topik perbincangan di Jepun.

Angka hadiah dan jumlah rombongan dalam kisah ini aku catat setakat yang masih kuingat; ia bukan angka rasmi yang dapat kupastikan semula.