Memoir Ustaz Sulaiman Hamanaka · Pancang Islam di Jepun

Setiap pagi aku membeli surat khabar dan sarapan dari gerai di bawah pangsapuri berhampiran, kemudian membaca surat khabar itu dengan tekun. Pada mulanya aku sentiasa membuka kamus. Sedikit demi sedikit aku mula mampu berbual dan bertanya terus kepada pelajar lain apabila tidak memahami sesuatu perkataan. Di hostel itu juga ada seorang rakyat Malaysia yang menjadi kapten pasukan badminton Singapore Technical College. Dia sering membawaku menyertai latihan.

Aku datang ke Singapura selepas mendapatkan wang dengan memperdayakan ibu bapa. Akhirnya aku menulis surat dan mengaku bahawa aku sebenarnya tinggal di Singapura, bukan di Okayama. Pada zaman orang Jepun masih jarang keluar masuk negara, aku dapat membayangkan betapa terkejutnya mereka. Aku meyakinkan mereka bahawa setelah sampai ke luar negara, aku mahu menguasai bahasa Inggeris sebelum pulang. Selepas itu aku mula tekun mengikuti sekolah perniagaan dan kelas bahasa di universiti. Ibu bapaku pula menitipkan wang kepada pemain Jepun yang datang menyertai Singapore Open, lalu wang sara hidup dan tambang pulang sampai kepadaku.

Kebanyakan penghuni YMCA Katong ialah pelajar antarabangsa yang tinggal lama, dan aku semakin menjadi sebahagian daripada kehidupan mereka. Antara sahabat rapatku ialah pemain badminton Indonesia yang sangat akrobatik, kapten pasukan badminton kolej tadi, seorang rakyat Malaysia berketurunan Cina yang selalu bermain gitar, rakan sebilik dari Fiji dan seorang lagi rakan sebilik berketurunan India dari Malaysia yang suka berfalsafah.

Namun ada seorang yang tidak menonjol tetapi menarik perhatianku: pelajar dari Sarawak yang tampak bersungguh-sungguh. Dia keluar awal pagi ke Singapore Technical College dan pulang selepas gelap.

Pada suatu malam, sebaik pulang dia mahu keluar mencari makan. Aku bertanya:

“Pada waktu selewat ini, gerai makanan masih buka?”

Dia menjawab:

“Gerai sudah tutup. Tetapi ada satu tempat yang selalu menyediakan makanan untuk aku, jadi tidak mengapa.”

Aku meminta untuk ikut. Seperti katanya, gerai-gerai memang sudah tutup. Namun dia masuk ke sebuah rumah berdekatan. Rumah itu milik seorang makcik yang menjual nasi campur di kawasan gerai.

Ketika kami tiba, mereka baru hendak memulakan solat. Si ayah berdiri di hadapan, tiga orang anak lelaki di saf kedua, dan makcik tadi di saf ketiga. Solat selesai dalam kira-kira lima minit. Ayah berpaling dan menasihati anak-anaknya seorang demi seorang. Anak paling kecil mula menangis, lalu ibunya menenangkan dia dari belakang.

Aku bertanya kepada sahabat dari Sarawak itu:

“Inikah solat dalam Islam?”

“Ya,” jawabnya.

Di dalam satu perbuatan bernama solat, aku melihat sebuah keluarga berkumpul, penghormatan kepada ketua keluarga, nasihat seorang ayah dan kelembutan ibu yang menenangkan dari belakang. Kehangatan keluarga yang semakin hilang di Jepun rupanya hadir bersama kewajipan solat setiap hari.

Aku berkata kepadanya:

“Kalau mereka ini Muslim, aku mahu membina sebuah keluarga Muslim.”

Sahabat dari Sarawak itu juga seorang Muslim. Selepas malam tersebut, aku mula kerap masuk ke biliknya di hostel dan bertanya tentang Islam.

Pada waktu yang sama, seorang pelajar Universiti Takushoku yang baru pulang daripada perjalanan hitchhiking di Malaysia kembali ke hostel. Dalam ceritanya, dia menyebut seorang Muslim Jepun—alumni Takushoku—yang tinggal di Masjid Negara, Kuala Lumpur. Pelajar itu baru memeluk Islam dan pernah bermalam di bilik senior tersebut. Apabila dia mahu meneruskan perjalanan hitchhiking, aku meminta untuk ikut sehingga Kuala Lumpur. Tujuanku kali ini jelas: aku mahu memeluk Islam.

Kami hitchhiking melalui Kuantan, Terengganu dan Kota Bharu, menyusuri pantai timur ke utara. Kawasan itu miskin dari segi kebendaan, tetapi ramai penduduknya Muslim dan layanan mereka sederhana serta baik. Dari Kota Bharu, kami menempuh perjalanan yang jauh ke Kuala Lumpur sehingga tiba di Masjid Negara, tempat senior Takushoku itu tinggal.

Senior tersebut bertanya mengapa aku datang ke masjid.

Aku menjawab:

“Saya datang untuk memeluk Islam. Tetapi sebelum itu, saya mahu bertanya satu perkara kepada seorang Muslim Jepun.”

Soalanku sebenarnya satu pengesahan: bukankah masyarakat Jepun banyak dibina atas budaya minum bersama?

Sebaliknya, dia memberikan jawapan yang tegas:

“Ramai orang Jepun memeluk Islam ketika mengembara hanya kerana mahu mendapatkan nama Muslim, kemudian melupakan Islam. Kalau kamu memilih Islam, aku mahu kamu menjadi orang beriman yang sebenar dan menjadi pemimpin dalam Islam. Kalau tidak, aku tidak mahu kamu memeluk Islam.”

Aku menjawab:

“Saya mahu menjadi yang sebenar.”

Dia lalu memberikan catatan syahadah, surah al-Fatihah dan tiga atau empat surah pendek.

“Kalau kamu dapat menghafal semua ini, aku akan membenarkan kamu memeluk Islam.”

Aku menghafalnya dalam masa yang singkat, lalu memeluk Islam di Masjid Negara. Pelajar Takushoku yang membawaku sudah meninggalkan aku untuk meneruskan perjalanan hitchhikingnya.

Tidak lama selepas memeluk Islam aku menjalani khatan. Selepas sembuh, aku kembali ke Singapura.

Aku pulang sebagai seorang Muslim dan disambut dengan hangat di rumah makcik penjual nasi campur. Nama keluarga itu ialah keluarga Komen. Aku kini berdiri dalam saf solat bersama tiga orang anak mereka. Pada siang hari, aku menghadiri kelas Islam dalam bahasa Inggeris untuk saudara baharu yang dianjurkan MUIS dua kali seminggu.

Namun sebelum sempat menjadi seorang Muslim yang benar-benar matang, aku terpaksa kembali ke Okayama. Tempoh cutiku sudah lama berakhir.

“Selepas memeluk Islam di Masjid Negara, Malaysia, aku menjalani kehidupan pelajar di Okayama. Ada beberapa peristiwa dari waktu itu yang masih kuingati dengan jelas. Tiada seorang pun Muslim di sekelilingku. Sumber maklumat tentang Islam hanyalah buku-buku yang dijual dan perpustakaan universiti.

“Sebelum Ramadan, sebuah pertubuhan Islam di Tokyo menghantar jadual waktu Ramadan. Aku menampalnya dengan penuh penghargaan di dinding dan berpuasa setiap hari sambil merujuk jadual itu. Aku memahami puasa hanya melalui kata-kata ‘tidak makan dan minum pada waktu siang’. Maka memang aku tidak makan atau minum, tetapi aku masih merokok.

“Apabila tiba waktu berbuka yang tercatat, aku makan dengan rasa syukur sambil melihat matahari yang masih tinggi dan bersinar di langit barat. Aku menikmati keindahannya serta rasa puas selepas menamatkan puasa sehari. Jadual itu menggunakan waktu Tokyo. Di Okayama yang terletak lebih ke barat, matahari masih tinggi. Cerita ini memang kedengaran lucu. Jika orang berkata, ‘Sudah menjadi mahasiswa pun masih tidak tahu membaca jadual puasa?’ mereka memang ada alasan. Tetapi yang aku miliki hanyalah jadual bercetak dan maklumat bahawa puasa bererti tidak makan serta minum. Sukar untukku mengetahui lebih daripada itu.

“Solatku pada waktu tersebut juga mengejutkan. Yang kuingat hanyalah beberapa kali meniru solat bersama kanak-kanak di Singapura selama kira-kira sebulan selepas memeluk Islam. Apabila terasa mahu solat, aku berdiri, menundukkan kepala dan melakukannya seorang diri. Gerakan dan bilangannya tidak menentu.

“Walaupun begitu, aku masih ingat bahawa hatiku dipenuhi rasa takut dan syukur kepada Allah. Malah boleh dikatakan sebahagian daripada solat itulah antara solat paling tertumpu yang pernah kulakukan. Begitulah diriku pada waktu tersebut.

“Tujuan pertama aku membina laman web ini, pada fikiranku, ialah memberikan maklumat Islam kepada anak muda Muslim yang ikhlas seperti diriku ketika itu. Aku mahu menghasilkan laman web yang membuatkan aku pada zaman tersebut berkata, ‘Kalaulah aku menemui laman seperti ini, betapa bersyukurnya aku.’ Bagaimana hendak solat? Bagaimana hendak berpuasa? Dalam keadaan ini, keputusan apa yang patut dibuat sebagai seorang Muslim? Aku mahu laman web ini mampu membantu menjawab soalan-soalan itu. Sejak aku membuka ruangan konsultasi Islam tiga tahun lalu, orang yang paling ingin kubantu sebenarnya ialah diriku sendiri 27 tahun sebelumnya.”

Catatan itu bertarikh 30 Disember 1999.

Selepas beberapa ketika, kedudukanku dalam kelab dipulihkan mengikut tahun pengajian dan aku dibenarkan menyertai pertandingan. Mulai tahun ketiga, prestasiku kembali menyerlah. Pada tahun keempat, aku menjadi juara perseorangan mahasiswa Chugoku–Shikoku dan sampai ke puncak wilayah tersebut. Latihan tekun sebagai pemain badminton menghasilkan pencapaian.

Namun aku tidak memberikan usaha yang sama untuk mempelajari Islam. Pengetahuanku masih kekal pada tahap ketika di Singapura, sedangkan iman perlahan-lahan semakin pudar. Aku bimbang satu hari nanti Islam akan hilang daripada hatiku. Akhirnya aku berfikir bahawa aku mesti mengambil keputusan besar: pergi belajar supaya dapat menjadi seorang Muslim yang matang.

“Kamu datang dari mana?”

“Dari Jepun.”

“Datang untuk apa?”

“Aku sedang mencari tempat untuk belajar Islam.”

Pertemuan itu akhirnya menjadi permulaan seluruh kehidupan pengajianku di luar negara.

Malaysia ialah negara yang masih muda; kemerdekaannya daripada British dicapai pada 1957. Masjid Negara, antara projek nasional awal, disiapkan pada musim luruh 1965. Ketika aku tiba sekitar 1975, sebuah maahad tahfiz yang menghimpunkan qari terbaik daripada setiap negeri untuk belajar demi negara baru sahaja ditubuhkan.

Pemuda yang menegurku ialah Ustaz Basri, ketua pelajar maahad tersebut. Kemudian aku diberitahu bahawa beliau jarang bersiar-siar di sekeliling masjid, tetapi pada hari itu tiba-tiba terasa mahu berjalan. Bagiku, pertemuan itu seperti satu ketentuan. Tanpanya, barangkali aku pulang ke Singapura tanpa hasil.

Pemuda sederhana tetapi terpilih itu membawa perkara tersebut kepada Bahagian Agama Jabatan Perdana Menteri—institusi yang kemudian menjadi JAKIM.

“Orang asing yang mahu belajar Islam juga patut diberikan tempat. Kalau sistem itu belum ada, kita patut mewujudkannya,” katanya.

Masalahnya, Kuala Lumpur ketika itu tidak mempunyai sekolah menengah Islam. Sistem biasiswa untuk keadaan sepertiku juga belum wujud. Aku tidak tahu daripada mana Muslim Jepun sebelumnya menerima bantuan; mungkin daripada PERKIM, pertubuhan yang membantu saudara baharu. Walau bagaimanapun, selepas mengambil sedikit masa, jabatan tersebut akhirnya memberikan biasiswa kepadaku.

Ustaz Basri terlebih dahulu berunding dengan maahad tahfiz dan aku dibenarkan tinggal sementara di asrama mereka. Beliau juga membantu mencari tempat pengajianku. Muslim Jepun sebelumnya belajar di Universiti Kebangsaan Malaysia. Secara pentadbiran, seseorang dari Jepun dengan kelayakan sekolah tinggi mungkin dapat memasuki universiti Malaysia selepas melengkapkan prosedur, dan banyak kuliah universiti ketika itu menggunakan bahasa Inggeris. Jalan itu mungkin lebih mudah.

Namun jika benar-benar mahu mempelajari Islam, Ustaz Basri berpendapat lebih ideal jika aku duduk bersama anak-anak Melayu di sekolah menengah Islam. Sejak awal aku mahu belajar dengan sebenar-benarnya. Aku memberitahu beliau bahawa aku mahu menyerap budaya Melayu dan belajar Islam bersama mereka.

Kuala Lumpur ketika itu berada dalam negeri Selangor. Jabatan Agama menetapkan bahawa sekolahku perlu berada dalam Selangor. Hanya ada dua pilihan: Kolej Islam di Klang atau sebuah sekolah di daerah Sabak Bernam berhampiran sempadan Perak.

Sekolah asal Ustaz Basri ialah sekolah di Sabak Bernam. Aku berfikir, kalau sekolah itu mampu melahirkan pelajar sebaik beliau, elok aku melihatnya sendiri.

Pada suatu masa dahulu, tempat itu ialah sebuah pondok. Para pelajar berkumpul di sekeliling seorang syeikh yang berwibawa, hidup bersama dan melakukan bukan sahaja pembelajaran, tetapi juga kerja seperti bercucuk tanam. Pelajar perempuan tinggal di asrama dua tingkat yang besar bersebelahan rumah syeikh. Pelajar lelaki pula tinggal berdua atau bertiga dalam pondok kecil bertiang, kira-kira seluas dua tikar tatami, yang bertaburan mengelilingi sekolah.

Tiada air paip atau elektrik. Mereka membaca dengan cahaya kecil daripada lampu tin, memasak menggunakan air hujan yang disimpan di dalam botol serta daun kelapa dan kayu sebagai bahan api. Bekalan yang dibawa dari rumah hanyalah beras, sehelai kain sarung dan pakaian seragam sekolah. Dahulu tiada had umur; orang berusia sekitar sepuluh hingga empat puluh tahun dikatakan pernah belajar bersama.

Pembaharuan sistem pendidikan kemudian meletakkannya di bawah kerajaan negeri. Bangunan sekolah mempunyai meja dan kerusi untuk setiap pelajar serta papan hitam di kelas. Umur pelajar menjadi dua belas hingga lapan belas tahun, sama seperti gabungan sekolah menengah rendah dan atas di Jepun. Syeikh yang berwibawa menjadi pengetua; guru-guru lain menjadi tenaga pengajar. Mereka mengikuti kurikulum yang ditetapkan dan selepas tamat boleh melanjutkan pengajian ke universiti. Namun bayang zaman pondok masih dapat dilihat melalui kehidupan asrama pelajar perempuan dan pondok kecil pelajar lelaki.

Ustaz Basri membawaku menemui pengetua dan meninjau sekolah. Pengetuanya ialah Syeikh Ahmad Yusuf, seorang tokoh yang dikenali di seluruh kawasan. Pada zaman lama, mungkin satu jawapan syeikh sudah cukup untuk aku diterima pada hari itu juga. Tetapi kini aku perlu memohon melalui pejabat agama negeri.

Keesokan harinya aku membawa surat sokongan Bahagian Agama dan pergi ke pejabat agama negeri. Oleh sebab belum pernah ada pelajar warga asing, permohonanku mungkin diteliti dengan berhati-hati. Selepas menunggu berjam-jam, aku diminta datang sekali lagi. Pada urusan kedua, surat kebenaran masuk sekolah diberikan dan semua prosedur selesai.

Aku mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat-sahabat di maahad tahfiz dan secara rasmi memasuki sekolah di Sabak Bernam. Nama penuhnya ialah Sekolah Arab Menengah Tinggi Salahuddin Abdul Aziz Shah.

Pengetua menyediakan sebuah rumah yang agak moden untukku. Anak ketiganya yang belajar di sekolah tersebut dan seorang pelajar lelaki daripada keluarga mereka tinggal bersama; kami bertiga membina kehidupan di situ. Aku ditempatkan dalam tahun pertama sekolah menengah. Tahun pertama mempunyai dua kelas, setiap satu sekitar lima puluh pelajar. Pada tahun tersebut, hampir satu kelas penuh pelajar dari Sabah turut tinggal kira-kira setahun sebagai pelajar program jangka pendek, barangkali untuk meningkatkan tahap pendidikan di sana.

Aku berusia dua puluh dua tahun. Kalau bergerak seperti pelajar biasa, aku akan berusia dua puluh lapan tahun ketika tamat dan baru kemudian memasuki universiti. Itu terlalu lama. Aku bukan mencari sijil sekolah tinggi. Maka aku meminta kebenaran untuk melompat tahun.

Cadanganku ialah: jika aku berada dalam lima terbaik daripada lima puluh pelajar, pada penggal berikutnya aku dibenarkan melompat satu tahun; dalam masa yang sama aku akan belajar sendiri kandungan setahun yang dilangkau. Pengetua bersetuju, tetapi kebenaran pejabat agama diperlukan. Beliau pergi berhujah dengan penuh semangat sehingga mendapat kelulusan. Bagi pejabat itu, semua perkara tentang kesku mungkin baru dan menyusahkan.

Kemudian tibalah peperiksaan akhir penggal pertama. Bukannya masuk lima terbaik, aku mendapat tempat ke-49 daripada lima puluh pelajar. Keputusannya benar-benar mengecewakan.

Aktiviti kelab rupanya giat kerana pusingan daerah kejohanan badminton sekolah menengah sudah hampir. Setiap sekolah menghantar dua wakil dan pertandingan perseorangan berlangsung selama beberapa minggu di dewan daerah. Sekolah umum biasanya mempunyai lebih ramai pelajar dan tahap lebih tinggi daripada sekolah agama kami. Aku sendiri berasakan kejuaraan bukan perkara mudah.

Wira lama sekolah masuk gelanggang membawa harapan sekolah dan para penyokong, tetapi kalah dengan mudah tanpa sempat menunjukkan permainannya. Kerana harapan begitu tinggi, kekecewaan juga kuat. Keesokan pagi orang mula berkata dia “terlalu lemah”.

Aku pula bermain pada hari lain dengan harapan besar diletakkan di bahuku. Cerita tentang kemampuanku sudah dibesar-besarkan berkali ganda. Lawan-lawan menjadi gentar dan melakukan kesilapan sendiri. Tanpa kusedari aku sampai ke separuh akhir dan akhir pada hari terakhir. Lawan akhir mempunyai bakat yang baik dan kelihatan sukar ditewaskan. Namun dalam perlawanan rapat, dia juga melakukan kesilapan sendiri dan kejuaraan jatuh kepadaku.

Pelajaranku semakin baik dan aku mula memahami kelas. Dalam peperiksaan akhir penggal kedua, aku mendapat tempat ketiga lalu berjaya melompat tahun. Selepas itu, setiap peperiksaan akhir penggal aku kekal dalam lima terbaik. Dalam dua tahun, aku menyelesaikan pembelajaran yang biasanya mengambil masa enam tahun.

Pada tahun pertama aku tinggal di rumah berhampiran sekolah. Selepas solat Maghrib di masjid sebelah sekolah, ada kira-kira sejam sebelum Isyak. Hampir setiap malam aku menyertai bulatan orang-orang tua tempatan yang berbual sambil merokok. Mereka mengalu-alukan kehadiranku dan sering menceritakan kisah ibarat yang mengandungi kebijaksanaan tentang iman—sesuatu yang tidak terdapat dalam buku teks. Cerita-cerita itu banyak membantuku dan aku mula merasakan iman semakin tumbuh.

Pada tahun kedua aku berpindah ke sebuah rumah terpencil di tengah hutan. Jalan pulang hanyalah laluan kecil yang terbentuk daripada pijakan. Aku bimbang bertemu ular berbisa, lalu mengelakkan perjalanan malam dan memastikan pulang ketika masih terang.

Aku tinggal berdua dengan seorang pelajar hafiz. Selepas setiap satu daripada lima solat harian, aku menjadikan bacaan al-Quran selama sejam sebagai kebiasaan. Dia mendengar dan membetulkan jika ada kesalahan. Dalam setahun itu, kemahiranku membaca al-Quran tentu meningkat dengan ketara.

Sesekali aku perlu ke Kuala Lumpur untuk memperbaharui visa atau memenuhi panggilan Bahagian Agama. Pada suatu hari, ketika singgah bersolat di Masjid Jamek, seorang lelaki Melayu menegurku. Selepas memastikan aku orang Jepun, dia bertanya sama ada aku mahu bertemu seorang tua yang sangat warak. Katanya lelaki tua itu seorang Jepun, dapat membaca hati manusia dan memiliki kemampuan luar biasa. Dia menceritakan beberapa kisah yang kedengaran misteri dan menakutkan. Kerana dia bercakap dengan begitu serius, aku bersetuju menemuinya. Kononnya, orang yang tidak mempunyai iman tidak dibenarkan melangkahi pintu rumahnya.

Beberapa hari kemudian aku menuju ke Melaka, tempat Muslim Jepun itu tinggal. Aku menyemak alamat dan nama kedai basikalnya, berdiri di ambang pintu lalu memberi salam:

“Assalamualaikum.”

Seorang lelaki tua yang kelihatan seperti orang Jepun menjawab, “Waalaikumussalam,” dan senyuman terlihat di sebalik kacamatanya. Aku melepasi ‘ujian’ pertama lalu masuk ke tempat kerjanya.

Aku berkata:

“Sepanjang tiga hari saya tinggal di sini, saya mahu belajar Islam daripada tuan.”

Beliau hanya menjawab dengan ringkas:

“Kalau begitu, ikut aku.”

Apabila mendengar azan, beliau meninggalkan kerja dan berjalan pantas ke masjid sebelah seperti seorang pekerja Tokyo yang mengejar waktu. Selepas menutup kedai, beliau segera pulang, menukar pakaian dan pergi ke masjid. Selepas makan malam, beliau sekali lagi pergi untuk Isyak, kemudian mengikuti zikir sufi.

Selama tiga hari, aku duduk di belakang motosikalnya dan mengikuti ke mana beliau pergi. Tiada pengajaran panjang melalui kata-kata. Namun pada gerakannya yang cekap dan caranya menjalani hari, aku merasakan ada rahsia Islam yang sukar diterangkan dengan bahasa.

Pada hari terakhir, beliau berkata:

“Di Jepun tidak ada Islam. Sebab itu aku tidak mahu pulang.”

Kata-kata itu menikam hatiku sebagai satu teguran yang besar.

“Aku mesti menanam Islam di Jepun,” kataku dalam hati.

Isterinya menceritakan tentang beliau:

“Dia mungkin tidak boleh membaca al-Quran. Bahasa Melayunya mungkin tidak sebaik kamu, dan pengetahuan Islamnya mungkin kurang. Tetapi dari segi iman, dia tidak kalah kepada sesiapa pun orang Melayu.”

Selepas kembali ke Kuala Lumpur, aku pergi lagi ke Masjid Jamek dan terserempak dengan lelaki Melayu yang aneh tadi.

Dia berkata:

“Kalau kamu berjaya dalam dakwah, kita akan bertemu lagi di sini.”

Selepas itu kami berpisah. Selama puluhan tahun aku kembali ke Masjid Jamek, tetapi tidak pernah bertemu dengannya lagi.

Di Malaysia, pada fikiranku aku memperoleh iman, kemahiran membaca al-Quran, asas ilmu Islam dan budaya kehidupan Melayu. Hanya pada tahun keenam selepas memeluk Islam aku mula benar-benar sedar bahawa iman sudah tumbuh dalam diriku.

Setiap kali cuti penggal, pelajar asrama dan pondok pulang kepada keluarga. Aku juga pulang ke tempat yang kuanggap rumah: keluarga Komen di Singapura. Oleh sebab usiaku, aku tidak meletakkan diri sebagai salah seorang anak mereka. Aku memanggil Encik Komen ‘Abang’ dan isterinya ‘Kakak’. Mereka memperkenalkan aku kepada jiran dengan bangga sambil melihat aku terus berkembang sebagai seorang Muslim.

Apabila cuti berakhir dan aku hendak kembali ke Sabak Bernam, mereka membekalkan pakaian dan makanan yang banyak. Di stesen, Kakak menangis ketika mengucapkan selamat tinggal.

“Kamu sebahagian daripada keluarga Komen. Singapura ialah kampungmu. Pulanglah bila-bila masa,” katanya.

Apabila aku sudah sampai ke tahun keenam—setaraf tahun akhir sekolah tinggi—langkah seterusnya ialah universiti. Aku meminta Ketua Pengarah Bahagian Agama membenarkan aku menukar negara pengajian.

Aku menerangkan:

“Kalau saya meneruskan pengajian di Malaysia, langkah seterusnya ialah kolej agama di Nilam Puri atau jurusan pengajian agama di fakulti sastera universiti biasa. Itu bererti saya akan terus belajar menggunakan dua bahasa asing, bahasa Melayu dan bahasa Arab. Malaysia telah membesarkan saya sehingga ke tahap ini. Tetapi selepas ini saya mahu pergi ke dunia Arab dan mempelajari Islam hanya melalui bahasa Arab.”

Ketua Pengarah berasa sayang untuk melepaskan aku, tetapi menghormati pilihan tersebut dan memberikan kebenaran.

Cerita luar biasa yang membawaku menemui lelaki tua di Melaka itu ialah apa yang disampaikan kepadaku ketika itu; aku tidak dapat mengesahkannya. Yang kekal jelas dalam ingatanku ialah kesan pertemuan tersebut terhadap azam untuk membawa Islam pulang ke Jepun.

Persatuan pelajar kemudian berunding dengan Kedutaan Malaysia yang mengurus Rumah Melayu. Mereka mendapat satu ketetapan yang seperti mimpi: sehingga urusan biasiswa dan pendaftaranku selesai, aku dibenarkan tinggal serta makan di Rumah Melayu tanpa bayaran. Mungkin statusku sebagai penerima biasiswa Bahagian Agama Malaysia membantu. Mungkin juga hubungan baik persatuan pelajar dengan kedutaan yang membuka semua pintu tersebut.

Aku diberitahu bahawa beberapa orang pelajar Jepun tinggal di asrama al-Azhar. Aku dibawa menemui mereka. Mereka dihantar oleh Japan Muslim Association dan sedang berada pada tahun kedua program bahasa Arab Dirasat Khassah. Usia kami hampir sama atau mereka sedikit lebih tua. Kemunculan seorang Jepun yang datang tanpa sebarang urusan lengkap tentu memerlukan mereka membantuku, tetapi mereka mungkin belum mempunyai pengalaman pentadbiran dan keyakinan bahasa untuk mengurus kes dari titik kosong. Akhirnya kami bersetuju bahawa Persatuan Pelajar Malaysia lebih sesuai memimpinnya.

Orang yang mengendalikan biasiswa dan pendaftaranku ialah Encik Ma Dawud, seorang tokoh persatuan yang terkenal mampu menyelesaikan urusan paling sukar. Dalam pentadbiran Mesir pada zaman itu, seseorang boleh diminta datang ke kaunter berulang kali, ditolak dari satu tempat ke tempat lain atau mendapati dokumen hilang. Jika hanya menurut arahan tanpa memahami proses, satu urusan mungkin mengambil berbulan-bulan. Untuk menyelesaikannya dengan lancar, orang memerlukan kesabaran, bahasa Arab dan jaringan manusia.

Urusanku bermula daripada kosong dan bukan sesuatu yang dapat ditanggung oleh orang biasa. Tetapi Encik Ma Dawud menyelesaikan permohonan biasiswa dalam masa singkat, mengatur kunjungan hormat kepada Syeikh al-Azhar, mendaftarkanku ke Dirasat Khassah seperti pelajar Jepun yang lain, serta mendapatkan tempat di asrama al-Azhar. Keseluruhan proses selesai dalam kira-kira tiga bulan. Selama itulah Rumah Melayu menampungku.

Di Rumah Melayu aku mendapat pelbagai pengalaman. Ada ceramah oleh Timbalan Perdana Menteri Mahathir dan Anwar Ibrahim, yang kemudian menjadi tokoh penting politik Malaysia. Dalam majlis selepas ceramah, aku duduk berbual bersama para pelajar. Encik Ma Dawud juga berasal dari Kelantan. Aku sering masuk ke bilik pelajar Kelantan dan menerima pengajaran peribadi daripada Encik Mawardi, yang seperti menjadi ketua kumpulan mereka. Beliau ialah cicit Tok Kenali dan dihormati sebagai seorang syeikh.

Dunia ketika itu memasuki zaman krisis minyak. Tidak lama kemudian timbul pula minat besar terhadap bahasa Arab. Ada orang Jepun yang memeluk Islam dan menyasarkan pengajian jangka panjang di universiti Islam negara Arab—antaranya pelajar yang dihantar Japan Muslim Association. Ramai juga datang dengan visa pelancong dan mengikuti kursus bahasa Arab di Universiti Kaherah atau American University. Aku diberitahu bahawa pada waktu tertentu jumlah mereka melebihi lima puluh orang.

Pada masa yang sama aku memasuki asrama al-Azhar dan memulakan kehidupan sebagai pelajar yang sangat sederhana. Selepas yuran asrama, sarapan dan makan tengah hari ditolak daripada biasiswa, wang tunai yang kuterima hanya lima paun. Dengan wang itu aku perlu membayar makan malam, bas, buku dan semua keperluan lain.

Sesuatu perlu dikurangkan. Aku makan separuh hidangan tengah hari dan menyimpan separuh lagi untuk malam. Aku hampir tidak pernah menaiki bas bagi perjalanan dekat dan memilih berjalan kaki. Ada pertemuan komuniti Jepun yang ingin kuhadiri, tetapi sebagai pelajar yang kekurangan wang aku biasanya tidak dapat menyertainya kecuali benar-benar perlu.

Rumah Encik K, seorang Arabis Muslim yang tinggal berhampiran Kedutaan Jepun, bagaimanapun menjadi tempat yang mudah dikunjungi pelajar muda. Jika berada di bandar, aku turut singgah. Sebuah hostel bernama Anglo-Swiss juga menempatkan ramai orang Jepun untuk tempoh sederhana atau panjang, lalu sering menjadi tempat berkumpul.

Tidak lama selepas aku mengenali Encik K, adik perempuannya datang ke Mesir. Dia menyukai Mesir dan berminat dengan Islam. Encik K meminta aku mengajarnya. Kira-kira sekali seminggu aku menerangkan asas iman Islam. Beberapa ketika kemudian dia membuat keputusan memeluk Islam. Pada waktu yang sama, pasangan Encik K juga perlu memeluk Islam sebelum perkahwinan mereka. Aku membawa kedua-duanya ke Masjid al-Azhar untuk mengucapkan syahadah. Mereka ialah orang pertama yang kubimbing sehingga memeluk Islam.

Sokongan mereka membuka jalan yang tidak pernah kubayangkan. Dia hidup dalam masyarakat yang asing dan sentiasa berhati-hati; setiap kali aku berkunjung, wajahnya ceria dan dia kelihatan menunggu kedatanganku. Sebagai pelajar miskin yang menumpukan hidup kepada Islam, aku pernah menyangka perkahwinan mungkin tidak akan berlaku dalam hidupku. Namun hubungan kami akhirnya bergerak ke arah pernikahan.

Encik Mahmud dari Perlis mencadangkan supaya Majlis Tertinggi Hal Ehwal Islam Mesir mengendalikan majlis kami. Kes dua orang Jepun yang bertemu di al-Azhar lalu berkahwin dianggap sesuatu yang belum pernah berlaku, maka urusan rasmi diteruskan. Akhirnya majlis berlangsung dengan kehadiran ketua Majlis Tertinggi, Syeikh al-Azhar dan jemputan kepada Duta Jepun.

Aku yang tidak mempunyai harta bukan sahaja dibantu mengadakan majlis; selepas berkahwin, wang simpanan isteriku turut menjadi sumber untuk memulakan hidup. Kami menyewa sebuah apartmen dan menjalani kehidupan rumah tangga. Pengajianku juga berjalan lancar. Aku hadir setiap hari di Dirasat Khassah dan prosedur untuk memasuki tahun pertama Fakulti Usuluddin al-Azhar pada tahun kedua sudah selesai.

Dirasat Khassah berada dalam kawasan asrama al-Azhar dan dapat didatangi dengan berjalan kaki. Sebagai program persediaan sebelum universiti, kandungannya sangat baik: asas ilmu Islam dipelajari dalam bahasa Arab.

Satu lagi kelas yang tidak pernah kutinggalkan ialah kelas tajwid di masjid asrama, kira-kira tiga kali seminggu. Pada awalnya seorang lagi Muslim Jepun datang bersamaku. Namun syeikh terlalu kerap membetulkan dan meminta ulang sehingga dia berasa kecewa lalu berhenti hadir.

Aku terus belajar bersama kira-kira dua puluh pelajar dari pelbagai negara. Pembetulan terhadap bacaanku tetap banyak. Makharij huruf, bentuk rongga mulut dan kedudukan bibir perlu diulang sehingga guru berkata betul. Dalam hatiku, aku berasakan bacaanku sekurang-kurangnya lebih tepat daripada beberapa sahabat dari Malaysia dan Indonesia, sedangkan mereka hampir tidak pernah dibetulkan.

Pada suatu hari aku bertanya kepada guru:

“Adakah bacaan saya lebih buruk daripada sahabat saya dari Malaysia?”

Beliau menjawab:

“Sejujurnya, bacaan al-Quran kamu mungkin antara yang terbaik dalam kelas ini. Tetapi pelajar dari negara Islam, walaupun tidak membaca dengan sempurna, mempunyai ramai orang lain di negara mereka yang belajar khusus dalam bacaan al-Quran. Bagi mereka, membaca secara asas sudah memadai. Kamu berbeza. Kamu mesti menguasai tajwid dengan sempurna kerana di Jepun hampir tidak ada orang lain yang dapat membaca al-Quran dengan baik. Itulah sebabnya aku membetulkan kamu dengan keras.”

Aku menerima alasan itu. Pada masa yang sama aku sedar bahawa suara yang kita dengar dari mulut sendiri tidak sama dengan suara yang sampai ke telinga orang lain. Keyakinan terhadap bacaan sendiri boleh menjadi sekadar sangkaan. Aku perlu menerima pembetulan guru terhadap bunyi yang benar-benar sampai kepada telinganya.

Sebagai minat peribadi, sebelum solat Subuh aku pergi mendengar bacaan al-Quran di masjid-masjid. Antara qari terkenal ketika itu ialah Syeikh Mahmud Khalil al-Husary, Syeikh Abdul Basit dan Syeikh Ali al-Banna. Jadual yang menyenaraikan masjid serta nama qari dijual kepada orang ramai. Aku menyemaknya lalu pergi mendengar bacaan mereka secara langsung. Oleh sebab datang begitu kerap, lama-kelamaan mereka seperti mengenal wajahku dan menyambut kedatangan dengan pandangan yang hangat.

Pada satu hari di penghujung pengajianku di Mesir, selepas kelas al-Quran, guru memanggilku.

“Tahniah. Dengan ini fardu kifayah bangsa Jepun—kewajipan yang mesti dicapai oleh sekurang-kurangnya seorang dalam sesuatu masyarakat—telah ditunaikan.”

Bagiku, kata-kata itu ialah salah satu pingat yang kubawa pulang dari Mesir.

Solat Jumaat biasanya kulakukan di masjid asrama atau masjid berhampiran Rumah Melayu. Di masjid kedua, pelajar Malaysia bertemu dengan pekerja kilang kecil dan pembinaan dari Mesir. Ia menjadi masjid yang secara simbolik mempertemukan dua masyarakat yang membesarkanku.

Pelajar Malaysia masuk pada hari Jumaat dengan pakaian bersih yang telah dicuci rapi. Ramai pekerja Mesir datang dalam pakaian kerja yang tampak kotor. Orang Malaysia kadang-kadang mengkritik keadaan itu: bukankah kebersihan sebahagian daripada iman?

Semasa khutbah, sebuah tabung diedarkan untuk kerja pembaikan masjid. Sesiapa yang mahu menderma memasukkan wang secara senyap; jika tidak mampu, dia menyerahkannya kepada orang di sebelah. Pelajar Malaysia dan aku mungkin memasukkan nilai kecil—sekitar sepuluh atau seratus yen. Tetapi seorang pekerja Mesir di sebelahku memasukkan beberapa keping wang bernilai besar, mungkin sekitar tiga puluh ribu yen. Aku sukar mempercayainya kerana gaji bulanannya mungkin tidak sampai jumlah tersebut. Apakah yang membuat seseorang memberikan begitu banyak untuk masjid?

Aku juga melihat ramai pelajar Malaysia memilih solat seorang diri di bilik yang bersih. Apabila orang Mesir melihat solat sedang dilakukan di tepi jalan, mereka segera menyertai saf tanpa terlalu risau pakaian menjadi kotor. Bagi mereka, lebih utama melakukan solat pada awal waktu secara berjemaah.

Mungkin orang Mesir lebih tepat memegang beberapa inti penting dalam Islam. Kerana itu aku menyukai mereka.

Bertahun-tahun kemudian aku singgah di sebuah sekolah rendah Islam di selatan Thailand. Selepas bercakap di dalam kelas dan bersedia meninggalkan sekolah, aku meletakkan sumbangan kira-kira seratus ribu yen. Barangkali pada waktu itu aku akhirnya dapat berdiri dalam saf yang pernah kulihat melalui pekerja Mesir tadi.

Perbandingan ini datang daripada apa yang kusaksikan dalam satu tempat dan waktu tertentu, bukan penilaian terhadap seluruh masyarakat Malaysia atau Mesir.

Dengan ihsan Bahagian Agama, kami suami isteri dibenarkan tinggal percuma di penginapan dalam kawasannya sementara mengurus permohonan. Mereka memberikan alasan bahawa selagi berada di Malaysia, aku masih penerima biasiswa jabatan tersebut.

Kemudian Menteri Agama Arab Saudi melawat Malaysia. Selepas pertemuannya dengan Ketua Pengarah, aku dibenarkan masuk. Encik Nawawi memperkenalkan aku dan meminta menteri membawa aku belajar di Arab Saudi. Menteri bersetuju. Aku menyangka mungkin dapat terus mengikuti rombongan pulang, tetapi setiausahanya hanya memaklumkan perkara itu kepada kedutaan dan meminta urusan seterusnya dibuat di sana. Kami diberitahu bahawa dengan persetujuan menteri, pengajian itu seperti sudah diputuskan.

Namun setiap kali pergi ke Kedutaan Arab Saudi, urusan tidak bergerak. Bulan demi bulan berlalu. Isteriku sedang hamil dan keadaan semakin jelas. Aku memberitahu Ketua Pengarah bahawa kami tidak dapat menunggu lebih lama.

Beliau memilih jalan yang dirasakan terbaik: meninggalkan permohonan Arab Saudi dan menghubungi Duta Libya. Dalam dua atau tiga hari, tempat pengajianku di Libya diputuskan.

Aku tiba di Lapangan Terbang Tripoli bersama isteriku yang sarat mengandung. Visa daripada kedutaan tiada masalah, tetapi tiada wakil Universiti Dakwah Islam datang menjemput. Kami menaiki teksi ke ibu pejabat universiti. Mungkin berlaku kesilapan maklumat; namaku belum sampai kepada mereka. Keadaan seperti itu tidak begitu mengejutkan di rantau Arab. Pada masa yang sama, di tempat seperti inilah seseorang kadang-kadang boleh memulakan urusan sebenar dari awal dan akhirnya mendapat apa yang diperlukan. Aku meminta biasiswa, kemasukan dan tempat tinggal untuk kami berdua.

Universiti Dakwah Islam masih sangat baharu. Pada tahun tersebut barulah kumpulan graduan pertama selesai dan sebuah sekolah menengah persediaan baru dibuka. Rektornya ialah Menteri Agama, Syeikh Subhi. Walaupun sibuk, beliau begitu mengambil berat tentang pendidikan sehingga hampir setiap pagi berjalan memeriksa kelas.

Perbezaannya dengan al-Azhar sangat besar. Al-Azhar menghimpunkan puluhan ribu pelajar dari seluruh dunia. Kuliah berlangsung di dewan besar menggunakan mikrofon, kehadiran tidak selalu dicatat, dan pelajar yang tidak hadir masih mungkin meminjam nota sebelum peperiksaan.

Di Universiti Dakwah Islam, setiap tahun hanya sekitar empat puluh pelajar. Ketidakhadiran segera diketahui. Kadang-kadang profesor mengetuk pintu bilik asrama. Tidak mudah untuk ponteng. Walaupun ada peperiksaan ulangan, semua mata pelajaran mesti lulus sebelum seseorang boleh naik tahun. Tiada jalan untuk berselindung; setiap tahun pelajar perlu menghadapi peperiksaan kemajuan dengan serius.

Mula-mula aku menjalani ujian lisan untuk menentukan tahun kemasukan. Oleh sebab sekolah menengah persediaannya baru dibuka, ujian itu pada praktiknya sekadar formaliti dan hampir semua pelajar bermula dari tahun kedua sekolah menengah. Seorang pelajar yang sudah sampai tahap kedoktoran di Indonesia juga ditempatkan pada tahap itu, menyebabkan perancangannya bertambah beberapa tahun.

Dalam kesku, aku datang bersama isteri yang sarat mengandung dan dia juga mahu mengikuti kelas sebagai pelajar. Pihak sekolah menyediakan bilik khas keluarga di dalam asrama lelaki. Kumpulan tahunku mempunyai kira-kira lapan puluh pelajar dan hampir semuanya lelaki. Hanya isteriku dan seorang pelajar Thailand ialah wanita.

Dari tahun kedua sekolah menengah sehingga tamat universiti mengambil masa enam tahun. Daripada kira-kira lapan puluh orang pada permulaan, seorang demi seorang tertinggal kerana gagal naik tahun atau meninggalkan pengajian. Hanya sekitar dua puluh orang berjaya bergerak terus tanpa mengulang sehingga tamat. Oleh sebab pelajar dari tahun atas juga turun menyertai kumpulan kami, jumlah rakan sekelas ketika graduasi kira-kira lima puluh. Tahap ketegasan ini sukar dibayangkan dalam sistem universiti Jepun.

Kehidupan kami sangat mencukupi. Tidak lama kemudian anak pertama, seorang perempuan, lahir dan kami menjadi keluarga tiga orang. Asrama menyediakan sarapan, makan tengah hari dan malam. Hidangan keluarga dibawa dari dewan makan ke bilik kami setiap kali. Biasiswa juga memadai; kami tidak hidup mewah tetapi tidak menghadapi kekurangan wang. Sampai sekarang aku kagum memikirkan keberanian isteriku tinggal sebagai sebuah keluarga di tengah asrama lelaki.

Penilaian tahun kedua sekolah menengah terdiri daripada lima puluh markah penilaian profesor dan lima puluh markah peperiksaan. Jumlah lima puluh atau lebih diperlukan untuk lulus. Seminggu sebelum peperiksaan, markah penilaian diumumkan. Aku terkejut lalu berjumpa profesor.

Kebanyakan pelajar Asia Tenggara menerima tiga puluh hingga empat puluh markah. Mereka hanya perlu sepuluh hingga dua puluh lagi dalam peperiksaan. Aku menerima dua puluh dan perlu mendapat sekurang-kurangnya tiga puluh dalam peperiksaan.

“Apakah perbezaan antara saya dengan pelajar Asia Tenggara?” tanyaku.

Profesor menjawab:

“Mereka semua penutur asal daripada masyarakat Muslim dan sudah mempelajari Islam sejak kecil. Kamu baru memeluk Islam, jadi pemahamanmu belum mencukupi.”

Aku membantah:

“Profesor, saya tidak boleh menerima alasan itu. Saya belajar Islam dengan menganggap diri sekurang-kurangnya sebagai seorang Melayu. Saya tidak fikir pemahaman Islam saya lebih rendah. Bukankah penilaian ini seperti menekan saudara baharu?”

Namun aku juga teringat satu kemungkinan. Di dalam kelas, aku sering menerangkan pelajaran kepada isteriku dalam bahasa Jepun. Mungkin profesor menyangka pasangan Jepun itu berbual semasa kuliah.

Peperiksaan tetap berjalan tanpa markah diubah. Selepas belajar dengan sangat keras, aku memperoleh hampir empat puluh markah dan berjaya naik tahun. Sejak itu profesor memberikan perhatian kepadaku dan berkata, “Kamu memang memahami pelajaran.”

Nama dua puluh pelajar terbaik dipamerkan dari tempat pertama hingga kedua puluh, menjadikan kami lebih bersemangat. Di universiti pula, lima terbaik bukan sahaja dipamerkan tetapi menerima hadiah wang yang besar.

Tidak lama selepas sampai di Libya, aku diminta menjadi guru di sekolah tambahan Jepun. Hanya pada hari cuti mingguan, aku mengajar bahasa Jepun dan matematik kepada anak-anak Jepun sekolah rendah serta menengah. Aku meneruskan kerja itu sepanjang enam tahun berada di Libya. Selepas memasuki universiti, syarikat-syarikat juga kadang-kadang meminta khidmatku sebagai jurubahasa.

Biasiswa sebenarnya sudah mencukupi untuk hidup, tetapi kerja sampingan menghasilkan pendapatan tambahan yang besar. Masalahnya, pertukaran dinar Libya kepada mata wang asing sangat terhad. Wang yang dapat dikumpulkan hanyalah dinar Libya.

Tidak lama selepas berpindah ke Souq al-Turk, anak kedua kami—seorang lelaki—lahir. Abang iparku, Encik K, bimbang tentang keluarga dan kesan sekatan ekonomi. Untuk tempoh setahun beliau memilih bekerja di cawangan Tripoli sebuah syarikat Jepun. Barangkali beliau mahu memastikan keadaan anak-anak dan kehidupan kami. Beliau sering datang dan membawa bahan makanan yang sukar dicari.

Pada suatu hari anak lelakiku sakit secara tiba-tiba. Aku membawanya ke hospital, tetapi kami terpaksa menunggu dari pagi hingga lewat petang. Libya memberikan rawatan percuma melalui sistem sosialis, namun jumlah pesakit jauh melebihi kemampuan hospital. Bahkan dalam keadaan yang memerlukan perhatian segera, masa menunggu tetap panjang. Dengan keadaan hospital dan kesan sekatan ekonomi, negara itu semakin sukar untuk kehidupan keluarga.

Sejurus selesai tahun kedua universiti, aku menghantar keluargaku kembali ke Jepun. Isteri dan dua anak tinggal bersama ibu bapaku di Hojo, Ehime.

Tanpa keluarga di sisi, mulai tahun ketiga aku kembali tinggal di asrama dan menghabiskan hari dengan belajar. Pada satu kepulangan sementara ke Jepun, aku membawa seorang Muslim Jepun muda yang kunamakan E ke Libya; dia memasuki sekolah menengah. Kehadirannya memberiku tujuan baharu untuk membimbing generasi selepasku. Aku menasihatinya supaya tidak mengulangi jejakku yang terlalu menumpukan buku. Peningkatan bahasa Arab melalui perbualan perlu dijadikan keutamaan.

Pada tahun itu banyak mata pelajaran yang sesuai dengan kekuatanku. Aku mendapat tempat kedua lalu menerima hadiah wang dan tiket haji. Tiket tersebut sebenarnya sebuah perjalanan mengelilingi dunia: Tripoli–London–Tokyo–Jeddah–Rome–Tripoli. Setiap pelajar perlu pulang ke negaranya, mendapatkan visa haji dan berangkat sebagai sebahagian daripada rombongan negara sendiri.

Namun pada tahun itu tiada rombongan haji dari Jepun. Aku satu-satunya orang yang menerima visa haji di Kedutaan Arab Saudi di Tokyo.

Aku tiba seorang diri di Jeddah dan bergerak menuju Makkah. Di pejabat pendaftaran dalam perjalanan, petugas melihat wajahku dan menempatkanku bersama rombongan haji Uyghur kerana tiada rombongan Jepun.

Tempat penginapan kami ialah rumah yang diuruskan seorang pemilik berketurunan Bangladesh. Kira-kira lima puluh orang Uyghur tinggal bersamaku; satu kumpulan lain dengan jumlah hampir sama tinggal di rumah lain. Pemimpin mereka, Dāmullā, tinggal di rumah yang sama denganku. Beliaulah satu-satunya yang boleh berbahasa Arab, maka aku membantu beliau.

Hampir semua seratus ahli rombongan berusia lebih enam puluh tahun. Aku memimpin tangan mereka dan melalui sebuah haji yang sangat menyentuh serta bernilai. Dalam tempoh tersebut timbul pelbagai masalah—termasuk pertikaian tentang wang palsu dan salah faham dengan jemaah negara lain—lalu aku berusaha melindungi serta membantu rombongan tersebut. Aku pernah berniat menulis kisah haji itu secara berasingan pada kesempatan lain.

Sepanjang enam tahun di Libya, aku dikurniakan rakan sekelas yang baik. Di luar waktu kuliah, kami kerap membincangkan dakwah. Perbualan dengan pelajar Thailand—sebuah negara majoriti bukan Muslim—sering terasa sangat dekat dengan keadaan Jepun. Kami membuat semacam simulasi tentang masyarakat Islam Jepun pada masa depan. Bertahun-tahun kemudian, aku berasa hairan apabila banyak persoalan yang kami bayangkan ketika itu benar-benar menjadi topik perbincangan di Jepun.

Angka hadiah dan jumlah rombongan dalam kisah ini aku catat setakat yang masih kuingat; ia bukan angka rasmi yang dapat kupastikan semula.

Peperiksaan akhir tahun keempat universiti sangat menentukan masa depan kebanyakan pelajar dari negara-negara Islam. Keputusan lulus dibahagikan kepada mumtaz, jayyid jiddan, jayyid dan maqbul. Jika sijil hanya menyatakan maqbul, sukar bagi seseorang mendapatkan pekerjaan sebagai guru. Ada yang sengaja memilih mengulang tahun dan mengambil peperiksaan sekali lagi demi keputusan lebih baik.

Aku juga belajar dengan sangat keras. Namun berbanding tempat kedua pada tahun ketiga, kedudukanku turun ke tempat kelima dengan penilaian jayyid jiddan. Dalam setahun itu aku berasakan belum pernah belajar sekuat tersebut.

Mata pelajaran paling sukar ialah khutbah. Ia wajib untuk menjadi syeikh yang mampu berdiri sendiri. Di hadapan para profesor, kami diberi satu tema dan perlu menyampaikan khutbah secara spontan. Bahasa Arab, hafalan al-Quran, simpanan hadis dan daya meyakinkan diperlukan serentak. Kesilapan membaca al-Quran boleh memberikan markah sifar, maka ayat yang tidak benar-benar diingati tidak berani digunakan. Mata pelajaran ini sangat berat bagi pelajar Asia termasuk diriku.

Walau bagaimana pun, aku akhirnya tamat pengajian.

Sebelum kembali ke Jepun, aku pergi kepada keluarga Komen di Singapura dan Ketua Pengarah Bahagian Agama Malaysia, Encik Nawawi, untuk melaporkan graduasi serta mengucapkan terima kasih. Encik Nawawi sudah menyediakan pekerjaan untukku: menjadi tenaga pengajar di Universiti Islam Antarabangsa yang baru ditubuhkan pada 1983.

Aku berkata kepadanya:

“Di Malaysia ada ramai syeikh yang lulus universiti Islam seperti saya. Tetapi di Jepun hampir tiada. Walaupun tiada pekerjaan yang baik, yang penting saya terus berada di Jepun.

“Saya akan hidup dalam masyarakat Jepun sebagai ‘pancang Islam’. Kalau pancang itu sentiasa berdiri di tempatnya, orang yang mencari Islam akan datang dan berpaut kepadanya.

“Malaysia membesarkan saya bukan untuk menghasilkan seorang Jepun luar biasa yang muncul di televisyen Malaysia lalu menerima tepukan. Bukankah Malaysia membesarkan saya supaya satu pancang Islam dapat ditegakkan di Jepun?”

Encik Nawawi memahami maksudku lalu menghantar aku pulang. Nampaknya itu tahun terakhir beliau sebagai Ketua Pengarah. Pada tahun berikutnya, beliau berpindah menjadi pegawai tinggi pentadbiran Universiti Islam Antarabangsa.

Di situlah catatan pengajianku berakhir.