KIX ke Hiroshima — hampir 24 jam tidak makan

Kami tiba di Kansai International Airport pada 4 November 2015. Tiada masa untuk “biasakan diri dengan Jepun”. Tidak ada hari pertama untuk jalan-jalan tengok kawasan. Kami perlu bergerak terus ke Hiroshima. Misi sudah bermula. Bila masuk dalam keadaan yang semuanya baharu, otak sentiasa bekerja. Stesen mana? Train mana? Barang cukup? Kamera? Laptop? Kabel? Bateri? Jadual? Tempat program? Dalam semua senarai itu, ada satu benda asas yang entah bagaimana boleh hilang: **makan.** Sehingga malam, kami belum makan dengan betul. Hampir 24 jam. Bila perut terlalu lapar, manusia kurang romantik melihat “pengalaman luar negara”. Yang kita mahu cuma makanan. Selepas sesi di Hiroshima Islamic Cultural Center, Tuan Nazul membantu kami. Beliau membawa dan belanja kami makan di tempat yang dikategorikan sebagai Muslim friendly. Kami duduk bersama keluarga beliau. Ada gambar yang apabila dilihat hari ini nampak seperti makan malam santai. Tetapi ketika itu, bagi kami, ia hampir seperti operasi menyelamatkan perut. *Cadangan kapsyen: Makan malam bersama Tuan Nazul dan keluarganya selepas hampir 24 jam kami tidak menjamah makanan dengan betul. Dalam gambar nampak santai; di belakang gambar ini ada satu team yang sudah terlalu lapar untuk cerewet.* Tidak semua makanan terus serasi dengan tekak. Kami masih baru dengan rasa dan pilihan makanan di Jepun. Tetapi apabila tubuh sudah terlalu lapar, beza antara “makanan kegemaran” dan “makanan yang boleh menyelamatkan keadaan” menjadi sangat jelas. Alhamdulillah. Perut terisi. Kemudian Abang Ipin mula memerhati kedai. Dia memang jenis begitu. Ada benda yang orang lain tidak perasan, dia sebut. Dia melihat seorang petugas membersihkan kawasan makan dengan sangat teliti. Bukan setakat meja. Kertas menu yang digunakan pelanggan pun dilap. Kerusi pun dibersihkan. Sampai bahagian kaki kerusi. Lalu keluar ayat: **“Hang tengok sampai kaki kerusi pun dia cuci.”** Kami tengok. Betul. Bukan sekadar metafora. Memang petugas itu mengelap bahagian kaki kerusi sehingga bersih. Kami ketawa. Tetapi beberapa hari kemudian, ayat itu mula terasa lebih besar daripada lawak. Sebab rupa-rupanya ketelitian itu bukan terpencil. Tandas hotel. Stesen. Jalan. Barisan. Cara barang disusun. Cara orang bekerja. Perkara kecil yang mungkin kita anggap tidak perlu diberikan perhatian, pada mereka masih ada standard. Kami baru sehari di Jepun. Saya tidak mahu cepat membuat kesimpulan tentang seluruh masyarakat hanya daripada beberapa pengalaman. Tetapi rasa kagum itu sudah muncul. Dan malam itu, di Hiroshima, seorang wanita Jepun akan bertanya satu soalan yang mengubah kekaguman itu menjadi persoalan yang jauh lebih berat.