Hujan Tokyo — “berbaloi ke semua ini?”

Pagi 8 November 2015. Tokyo. Hampir memasuki musim sejuk. Hujan. Bajet pula semakin nipis. Kami terpaksa banyak berjalan dan menggunakan pilihan pengangkutan yang lebih jimat. Bagi orang Malaysia, suhu 6 hingga 12 darjah Celsius bukan sekadar “sejuk sikit”. Suhu paling sejuk yang biasa kami rasa mungkin sekitar 18 darjah melalui penghawa dingin. Itupun boleh tutup. Di Tokyo: tak boleh tutup cuaca. Dan saya ada satu masalah tambahan yang sampai hari ini masih boleh dibuat bahan ketawa. **Telinga saya agak sedikit besar — orang kita panggil telinga capang.** Dalam cuaca Malaysia, itu tidak membawa apa-apa masalah besar selain mungkin menjadi bahan gurauan keluarga. Dalam cuaca Jepun yang sejuk, rupa-rupanya telinga capang mempunyai “surface area” yang sangat efektif untuk menangkap kesejukan. Aduh. Ada masa rasa macam telinga hendak tercabut. Muka masih boleh tahan. Badan ada jacket. Tangan boleh masuk poket. Telinga pula duduk di luar menerima angin dengan penuh amanah. Dalam keadaan penat menarik beg, hujan, suhu yang kami langsung tidak biasa, saya boleh ketawa mengenangkannya sekarang — tetapi ketika berjalan waktu itu memang seksa. Kadang-kadang perjalanan yang kemudian kita kenang sebagai “misi besar” sebenarnya berlaku sambil seseorang dalam team sedang sibuk berfikir: **“Ya Allah, sejuknya telinga aku.”** Kami tarik beg. Bawa kamera. Laptop. Tripod. Pakaian. Hujan. Sejuk. Tangan mula rasa tidak selesa. Badan penat. Dan dalam keadaan itu, satu persoalan yang tidak sedap mula timbul: **berbaloi ke semua ini?** Rakaman Doshisha sudah memberi tamparan kepada semangat. Audio Dr Zakir tidak cukup jelas. Kami sudah bersusah payah. Keluarkan kos. Berkejar train. Pindahkan equipment. Kemudian hasilnya tidak seperti yang kami mahu. Sekarang kami menuju ke lokasi seterusnya dalam hujan. Apa kalau perkara sama berulang? Apa kalau rakaman Tokyo pun gagal? Apa kalau semua ini hanya menjadi kerja yang terlalu susah untuk hasil yang biasa-biasa? Saya rasa persoalan itu penting diceritakan. Kerana manusia yang membuat sesuatu bukan sentiasa yakin. Ada masa kita bergerak sambil ragu. Ada masa kaki terus berjalan walaupun kepala bertanya: **“buat apa semua ini?”** Tetapi keputusan untuk teruskan dibuat berdasarkan satu pertimbangan: kami sudah sampai sejauh ini. Kegagalan satu rakaman tidak boleh menjadi alasan untuk menghentikan seluruh misi. Kalau masalah Doshisha datang daripada teknikal dan perubahan tempat, maka tugas kami ialah belajar. Bukan merajuk. Dan hubungan dengan team Dr Zakir sudah bertambah baik selepas kami berbincang secara terus. Di Tokyo, program yang asalnya tidak mudah untuk dirakam oleh pihak luar akhirnya mendapat keizinan dan kerjasama. Maka peluang kedua ini perlu digunakan. Kami terus berjalan. Sejuk. Hujan. Penat. Tetapi terus. Tidak lama kemudian, Yayoi Auditorium akan memberi jawapan kepada persoalan “berbaloi ke?” tanpa perlu kami tulis satu ayat motivasi pun.